Nimic care să nu fi fost finisat mai întâi, chiar şi în lucrurile mărunte ale vieţii. Spre a-⁠l citi, spre o pildă, în original pe autorul său preferat Jens Peter Jakobsen, învaţă daneza. Apoi îşi însuşeşte rusa şi face o îndelungă călătorie însoţit de Lou Andreas-⁠Salomé în Rusia, pe care o îndrăgeşte nespus, declarând că ar fi fost bucuros să ...